Facundo Escobar
La rata gigante
Mientras el espantapájaros de Freddy se secaba al sol, encontré unos guantes jardineros de distintos pares y una pala de jardinería y ataqué la maleza, las ortigas y las acederas que sofocaban la huertita. La había cultivado el año pasado durante la crisis financiera, cuando el futuro de los supermercados se veía oscuro. Y, ahora, ¿quién va a comerse los calabacines, las papas y las cebollas? Nuestro patio es 






frondoso, largo y estrecho, con un haya roja al fondo. Lorna dice que los árboles no deberían ser oscuros, pero el rojizo violáceo y las hojas brillantes siempre me traen calma. Freddy quiere una casa del árbol y yo siempre pensé en construírsela en el haya roja. Nada del otro mundo, solo una base de madera, como la que David Ockeridge y yo habíamos construido en la plantación de árboles de su padre, durante nuestra juventud en Black Swan Green. En mi imaginación, le contaba a Fred que encontraría su regalito en el haya roja y lo vería correr hasta la escalera de cuerda y trepar hacia un mundo mejor de hojas silenciosas. Pensar en que otro hombre construyera la casa del árbol de Freddie en un haya común me hizo lanzar la palita por la ventana del cobertizo. Los pedacitos de cristal cayeron en forma de aletas de tiburón junto a la palita. Luego de un minuto interminable, grité: «Imbécil de m…». Ahora tendría que inventar una de mis excusas mediocres. Freddy todavía se las creía, probablemente, pero Lorna pensaría: «Sí, claro». Debo ser más cuidadoso. El bolígrafo de Patrick Beeman estará sobre sus anotaciones y dirá: «¿Cómo suele manifestarse la actitud pasivo-agresiva de su esposo, señora Briar?». Ella responderá: «Prefiero que me llame por mi apellido de soltera, de ahora en adelante».
Puse la maleza en el compost y el fertilizante 





orgánico en los arbustos. A cinco kilómetros, Patrick Beeman estaba con Lorna, revisando una lista de puntos importantes: Procedimiento General, Custodia, Dinero, Casa, Pensiones, Honorarios, Otros. Mi madre va a quedar pasmada cuando se entere, ya que habíamos mantenido 





Los Problemas en secreto hasta ahora. «¿De quién fue la idea primero?», querría saber, pero en realidad significaba «¿De quién es la culpa?». No hay Un Otro del lado de Lorna, estoy seguro, está muy destrozada para enamorarse, y Dios sabe que yo estuve demasiado ocupado manteniendo mi supuesta consultoría a flote para pensar en sexo extramarital, más allá de los videos que veo. Aunque no sea lo más importante, no se puede negar que la cuestión económica no aportó mucho a la cuestión marital. 
—Cuando eres hombre y padre –le dije al espantapájaros de Freddy—, y tienes que pedirle a tu esposa que retire 5 mil libras de su gratificación y las deposite en una cuenta mancomunada para que el taller de autos no rechace tu tarjeta de débito, todos los chistes de Mantenido dejan de dar 




gracia; la palabra es «castrante»…
El tiempo en el huerto pasó volando. Antes de que me diera cuenta, Lorna me llamaba desde la puerta del patio. Se sentía como un húmedo viernes por la tarde, porque lo era. Sin embargo, esta escena en el patio tenía varias 




anormalidades. Era como ver la mitad de un juego de encontrar las diferencias. Primero, Lorna estaba llamándome por mi nombre, con insistencia y reiteradas veces; desde que Los Problemas comenzaron, ella se obstinó en formular oraciones en las que mi existencia no figuraba. Segundo, estaba manteniendo contacto visual; por lo general, mira alrededor del cuarto o el aire que me rodea. Tercero, se tomó la molestia de anunciar su regreso en vez de dejarle el trabajo a las puertas, las teteras y los grifos. Cuarto, y esto fue lo que más me impactó, la señorita Yo Sobreviviré se veía alarmada y desesperada. En un instante, una plegaria se elevó al Dios Todopoderoso 



anglicano que conocí en la infancia: «Por favor por favor por favor, que no le haya pasado nada a Fred».
—¡Nick, hay una rata atrapada detrás de la chimenea!
Al igual que el cantante 


Capitán Sensato de hace muchos años atrás, dije:
—¿Qué?
—Hay una rata atrapada detrás de la chimenea —repitió.



Olvidé agradecer a Dios por mantener a Freddy a salvo.
—Hay una rata atrapada detrás de la chimenea —creyó que no la había escuchado.
«No es una rata, es un ratón», pensé; «puede ser que ni siquiera sea un ratón».
Lorna tenía algo 

con los ratones, incluso si eran imaginarios.
—¿Te refieres a dentro de la chimenea? ¿En la parte con puertas de vidrio?
—No, me refiero a detrás de la chimenea. Se entiende «detrás» —pronuncia la última silaba con esa tonada que sabe que me irrita.
—¿Qué te hace pensar eso?
—Bueno, para empezar, puedo escucharla.
Se me metió el diablo y le dije: 
—¿Por qué no llamas a Patrick Beeman?
Lorna y yo estamos aprendiendo mucho sobre el desprecio.
—Bien —dijo, luego de un rato—. Bien. Te agradezco mucho.
Cuando me di cuenta, estaba volviendo a la casa.
—¿Qué le pasó a la ventana del cobertizo? —preguntó cuando pasé a su lado.
—Se cayó un montón de basura. La manija de la podadora la rompió. 
Lorna y yo hemos dividido la casa en su zona y la mía, Berlín del Oeste y Berlín del Este. Freddy pasa de un punto de control a otro sin notarlo, pero la sala de estar está completamente en el territorio de Lorna; hace semanas que no pongo un pie ahí. Mientras nos agachábamos frente a la estufa, algo dentro… y sí, detrás, nos detectó. Garras invisibles rasqueteaban cuando intentaban subir y se deslizaban por la chimenea de hierro fundido. Debo admitir, aunque aún no lo hacía, que ningún ratón podía producir tremendo shak shak shak.
Cuando compramos la casa, cuando Freddy aún sin nacer era del tamaño de una nuez de cajú, el hogar estaba cubierto con cartón y cinta de embalar. Soñando con asar castañas sobre un fogón, sacamos la cobertura y descubrimos que el hogar funcionaba como un túnel de viento vertical que expulsaba el calor fuera de la casa. Nuestro constructor estonio sugirió hacer una estufa con puertas de vidrio e incrustarlo en el hogar, además de una imitación de mármol que lo rodeara y lo sellara. Estuvimos de acuerdo, pero, cuando llegó la estufa, solo tenía la mitad de la profundidad del hogar; es decir, quedaba un espacio entre la estufa y los ladrillos de la chimenea. Sin embargo, con una claridad Rumsfeldiana[footnoteRef:2], el constructor nos aseguró que: «Si algo podía meterse, podía salirse». [2:  N del T: 1Donald Henry Rumsfeld fue un reconocido funcionario político de Estados Unidos. Era afamado por frases que sonaban redundantes hasta el punto de ser cómicas o confusas.
] 

